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СМРТНОСТ КАО ЗАЛОГ ВЕЧНОСТИ

Планине на које се наслања небо, прозрачно, светло, истањено – као 
подразумевајуће бићу, јасно блиско; потом у неким другим данима облаци, 
густи, и док упорно гледаш растварају се, или померају, а испод пруга све-
тлости са неравним рубовима озрачује свет. Потом се све расточи, облици 
помешају ‒ остаје осећај да се нешто велико и вечно одиграло, и потреба да 
се то нешто досегне; понови. Ако бисмо именовали тај тренутак – била би то 
вечност. То да се негде између светова, пред нашим очима, одвијају трајни 
блескови бесмртности, и да су надохват, али коначно поринуће у њих увек 
измиче – први је, и целоживотни утисак, забележен у детињој загледаности 
у небо и планине. Доцније се све то понавља, на разним местима. Предели 
су другачији, смењују се годишња доба, али осећај да се – ако дуго гледамо 
у дубину висине ‒ може, као кроз неке иглене уши, провући у безобалност и 
безвременост, преточити у светлост, никад не престаје.

Писање је то поринуће – тај осећај да концентрисаност на исказивање 
суштине доноси згушњавање појавног до честице божанског, и урањање у 
духовно као у облаке чију растреситу густину разумеш само из птичје пер-
спективе – из авиона који цепа небеске насеобине.

Писци су ловци на вечну прашину; на митске просторе потраге за тра-
вом бесмртности, на бестелесја; трагачи за груменом алхемије. Унапред је 
познат исход, али трагачи у потрази за смислом нe посустају; приче се умно-
жавају.

Шта може човек у игри којој се зна крај? У долини суза и плача, у 
долини сенки и чемера, у којој, ипак, увек и изнова светли и заслепљује, 
заводи, онај тренутак у коме се пројављује порука да се вечност може досег-
нути? И, отуда, из те чежње и вере, изниче свет о коме говори Бела Хамваш: 

„благи, топли, попустљиви, савитљиви живот блиста и трепери, уобличен, по-
креће се, говори бескрајно нежан и бескрајно богат, осетљив, танан, смртан 
и диванˮ. И, закључује, без таквог живота нема ни уметности.
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Зауставити време, раширити срећне часове у безвремје, премотати 
сатове, поништити догађаје… човек се растрже у зупчаницима часова, и је-
дини могући начин да разуме удесе који га сналазе јесу речи. Из речи даље 
сежу слике, рађају се облици, осећа мелодија, појављују покрети… из речи 
настаје нови свет, и то је, кад не може бити другачије – замена за живот, 
утеха што време не може да се врати. Наша смртност је залог наше вечности.

Писала сам одрана, а у књижевни живот ушла позно. Између се де-
шавао живот: страшан и леп; баш као у Хамвашевој мисли, или Његошевој 
опомени – о чаши жучи и чаши меда.

Разумевши, некако, како је дато, ваљда деци и онима који то бар дели-
ћем остану – да је човек увек у сагласју са небом, земљом, ваздухом, сунцем, 
водом… заносила сам се и загледала у људске судбине, увек у вези са неким 
знацима, ситним, можда за друге неважним, и осећала да је све у човеку и 
око њега у дубоким, неразмрсивим везама. И сада мислим да је увек недо-
статан само неки ситни потез, гест или реч, да само час – колико да се трепне 
очима – може променити след догађаја. Пењући се уз стабло народне усмене 
књижевности, слушајући приче и судбине људи, читајући, напокон, умет-
ничке творевине – расла је у мени вера да тај час може да се зграби, и да се 
с њим осети зрење времена. Та вера преточила се у речи, а речи у осећај да 
је вршна тачка овог света и смисао свих часова које сабирамо у светлости 
васкрсења. И да писање, без обзира са којих позиција и поетика долазило, у 
себи носи – чак и кад писац то одбија – клицу новог рођења.

Људска је немоћ страшна. Пред видљивим и невидљивим. (Небо, тако 
дубоко) Једини начин да се савлада, да се поништи клонуће јесте: разумети 
и волети другог.

Поезија је најсуштинскија веза између светова. Превести тај осећај 
у прозну форму – згушњавати перцепцију света у прозни исказ – фабулу 
осенчити тек као оквир, а истраживати духовни свет, медитативне просто-
ре – метафизику откривати као Божје дело, учинити да задрхти неки чвор у 
грлу од речи – наметнуло се као посебна врста послања, и датости.

Признајем да никаква посебна одлука нити занатски манир не претхо-
де мом писању. Једноставно – као да стојим пред Дверима, ослобођена света 
(а пуна света), бестелесна, колико је дато човеку, и чекам да се раскриле 
вратнице, да уроним у светлост из које износим речи. Писање, и кад не разу-
меш, има литургијску функцију. Те су речи и тешке, и болне, и страдалне – а 
бивају и радосне и снажне и смехотне.

Нисам оптерећена формалним одредницама. Немам на уму екраниза-
цију текста, нити лако превођење. Пишем оно што морам. Да ли је у питању 
модернистичка поетика, традиционална идеја, пост/постмодернизам – не 
дефинишем се, нити следим трендове. Свет који осветљавам део је онемље-
ног простора, нешто што измиче актуелном тренутку, често, један колосек 
непожељног приповедања.



9

Капор В., Смртност као залог вечности; УЗДАНИЦА; 2024, XXI/1; стр. 7–12

Завичајност као полазна идентитетска тачка човекова, потом рат као 
окосница историје и живота, јунаци који у меланхолији размењују часове 
прошлости и садашњости – све то претрајава архетипски, век дигиталних 
номада, и враћа се као усуд потомцима који заборављају. О томе се шушка 
у редовима које исписујем.

Рат као најснажнији човеков доживљај, и повратак као најтужнији 
– код нас је Црњански заувек дефинисао. Ко је преживео рат његов свет је 
преломљен, и нема заборава. Преживевши грађански рат упали смо у цен-
трифугу новог времена, у коме се све вредности деконструишу. Покушавам 
на промаји историје зауставити неке слике, јунаке, судбине… Прошлост је 
страшан бездан, и ако се све што је било улије у заборав – остаје тужан 
и празан човек, и нема никакве савремене технике која може да га учини 
срећним. Требају нам жива сећања на оне пре нас, у супротном не можемо 
препознати ни свој лик – огледала су празна. Они тренуци које тражим од 
детињства, одблесци вечности у низу стварних догађаја – атоми су прича 
што сам бележила. Уопште, све се у овом послу своди на свест да, како бе-
лежи А. Тарковски, наш главни посао на овом свету није да будемо срећни, 
него, додала бих, да тражимо пут ка Целини и преносимо семе причања, да 
потичемо живот у непрекидности.

Читањем, свако од нас досеже до себе, до својих унутрашњих сводова 
и понора, условно речено учи, али заправо сазнаје и спознаје себе у свету. 
Када мислим о писању, о начину сагледавања теме, за мене постоје две фор-
ме изражавања које сам распознала кроз Андрића и Црњанског: припове-
дање о, и приповедање из. Андрић приповеда о свету, догађајима, историји, 
човеку – из перспективе објективног свезнајућег приповедача, сталожено, 
смирено. Црњански приповеда, и кад је то у првом и кад је у трећем лицу, 
из догађаја, из човека, из страшних немира бића, из живог пулсирајућег 
грумена, натопљено страстима, гласовима, бојама. Оба савршено. Ипак, кад 
се свет који је сазревао у мени, уморан од чекања, пројавио, сасвим ин-
стинктивно, несвесно, колико могу да расветлим, а накнадним очима видим, 
највећма се улио у ток приповедања из. То, сасвим извесно, има везе и са 
темпераментом и карактером. Бележим фрагментарно, натапам атмосфером, 
осећањима, мислима – радња/прича дође тек као назначена и подразумева-
јућа ствар.

Све то, у тренутку наступајућег века и његовим првим декадама – де-
лује можда архаично и традиционално. Свет се убрзава, тишина и дубина 
само ретке дотичу, фабула и сведен језик – то се највише тражи. Говори се 
непрестано о души, о духовности и доброти – а опседнутост сопством режи 
свуда.

Извлачила сам у књигама пре романа Небо, тако дубоко поетику из 
заборављених и неиспричаних прича, из породичних сећања, и оних које 
сам успут слушала (појединачно кроз опште, и лично кроз колективно), пра-
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вила јунацима тих прича вековање – разумевајући да су и светло и тама 
човекови пратиоци – и да у књижевности то мора бити изражено. Међутим, 
има једна сентиментална црта (коју не желим да мењам) у мом књижевном 
сензибилитету – волим своје јунаке, и некако религиозно осећам потребу да 
их заштитим – не увредим, да све буде по стиху – достојно јест. Верујем да 
уметност може без вулгарности и деструкције.

Причу о Тари Сеници чије име и презиме нису фикцијски (мада делују 
магијски и као да их је пажљиво одабрао писац), њен кратак лет под сводом, 
њену изузетност ‒ испричала сам следно претходним причама, а ипак дру-
гачије. Страдање, бол и прелазак на другу страну живота, у вечност – може 
се рећи, опсесивно бележим, покушавам да разумем и да кроз причу – дам 
дах ономе што више није. Како испричати трагедију, пренети бол, безнађе, 
безизлаз? Причати причу, развијати фабулу, карактеризацију ликова – кроз 
класичну форму романа ‒ у приповести која је расла у мени, потпуно – са-
модрежно, молитвено, покајно, очајно ‒ нисам могла исписати. Ова прича 
тражила је нешто изван форме. И то се десило – изливали су се сегменти 
гласова који оплакују, сећају се, воле…

Док сам седела за тастатуром, изливале су се речи, говорили су Тари-
ни ближњи, скоро као по диктату подсвесног писања настајали су згуснути 
редови – романа-тужбалице.

Питање како стварност/живот пренети у фикцију суштинско је питање 
приповедања. Писци често осмишљавају разне стратегије – у случају приче 
о трагичној судбини младе Таре, једина мера коју је писац могао преузети 
била је ефемерност. Дохватити бол, исказати га – могло се само згушњава-
њем језика, тако се све земно, трошно, осликавало у небеском, вечном. Више 
гласова и нивоа приповедања – укрштање мотива и слика, рачвање времена; 
небо и земља као одрази у огледалу. Плавет која се отварала погледу, која 
је ову причу вукла увис, у дубину – поништавала земаљско недостајање, део 
је знакова који су се путоказно стицали око писца док је бележио речи које 
су надирале одасвуд, одасвуд; понекад као вапај, понекад као крици, па као 
нежност, дубока срећа, радост и коначно патња.

Вечито питање да ли је живот стицај судбине или случаја – прела-
ма се кроз гласове приповедача… Трагајући за њиховим искуствима кроз 
имагинарни простор, писац је трагао за смислом, за утехом. Некаква врста 
покајања и страха пред великом сакралном темом, ломила ме је. Осећај не-
моћи пред неумитним, пред вишим силама изродио је осећај недостојности 
и понизности који се прелио на приповедачки глас – пренео у време средњо-
вековља и исказао као дијак грешни. Тај тон је оквир приповедања, а унутар 
се усложњавају гласови преосталих приповедача, који варирају и исказују 
различите наносе сећања и бола. Оно што крши сваки од гласова јесте пита-
ње шта сам радио тада, а односи се на време Тариног седмодневног борав-
ка у болници. То преиспитивање и суочавање са ужасом постојања, у коме је 
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могуће да се истог часа док се човек нада и моли за ближњег, или док обавља 
неке свакодневне обавезе, обвршава трагички моменат судбине ‒ суштинска 
је драма сваког од јунака романа. Кроз гласове приповедача, међу којима је 
и Тарин, показале су се дубоке наслаге архетипског, несвесног литерарног 
света и проговориле у новом веку као опомена и подсећање да је човечије 
срце увек исто. Док сам писала, отворио се читав један тужни урбани свет 
самоће, лажне аутентичности и проклетство индивидуализма као мере чове-
кове среће. Нисам ову књигу, епитаф, драму, тужбалицу, успаванку – нисам 
могла другачије написати. Другачије би било нешто сасвим друго – а ја сам 
хтела зауставити време, вратити сатове, дотаћи немогуће, иако знам да је 
земна наша кућа – наше тело, крхко и да је све предодређено за вечност, 
кроз нестајање.

Осећала сам живи бол ближњег, као ватру – као вихор електромагнет-
них честица и никаква уобичајена форма казивања није долазила у обзир. 
Све то, и љубав, и сећање, и грижа савести, и маловерје, и жива вера – мора-
ло се излити згуснуто, сручити као дажд.

Сам средишњи део Шта смо радили тада, подстакнута саветима про-
фесора Радивоја Микића (хвала му што је био строг), композицијски уо-
квирила сам са два поглавља, прво писмом главне јунакиње, једном врстом 
предсказања и прологом који је нека врста аутопоетичког текста, и тако су 
се набој и густина трагичког развукли и добили чврсту форму. Ове две епи-
зоде као магнети држе средишњу причу и подижу је у небеску плавет где се 
растачу све земне приче.

Писала сам, јер нисам знала шта бих друго, писала сам, и плакала 
– недостојна, у приповедачком гласу дијак грешни, тресла се од страха да не-
ког не уцвелим, да све остане достојно. У Вознесенској цркви, стајала сам 
наспрам иконе Деспота Стефана Лазаревића, опомињући се „Слова љубве”; 
листала Лучу и подсећала да прољеће је наше жизни кратко, промицале су 
сени Ђулића, Јефимијина „Туга за младенцем Угљешом”, свет народне књи-
жевности… било је јасно да ме је унутарње биће вукло исказима и форми 
далеко од класичног романа. Рацио је овде искључен, све је било ствар срца. 
Ко има срца да разуме – за њега су ови редови. И док буде таквих за које сузе 
и мајчине речи нежности чине узвишени и средишњи моменат битисања – 
има наде за овај свет.

Скоро три године трајало је глачање ове приче, и није било лаког мо-
мента, јер нема начина да се трагички мотив губитка највишег реда, губитка 
детета, ичим надомести. Било је то време епидемије, време короне и људи 
су се плашили једни других. Ипак, Мира Сеница и ја, седеле смо и читале, 
истрајно много пута, изнова, сваку реч. Све док нисам била сигурна да ни-
једног јунака нисам уцвелила, да је све урасло у дубину неба.

Захвална сам Драгану Лакићевићу, који ми је после првог читања на-
писао: „Драга Весна, читам и плачем, ето такав сам ти ја уредникˮ, и предло-
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жио књигу за Плаво коло. Захвална сам професорима Милу Ломпару и Ра-
дивоју Микићу који су подржали предлог, и пратили ме током уобличавања 
књиге. Да издржим и не поклекнем помогли су ми током писања Владимир 
Димитријевић, Раде Танасијевић, Ана Гвозденовић која је написала непо-
новљив предговор – као органски део текста, Сања Савић Милосављевић, 
Нада Андерсен, Мила Тројановић… Захвална сам мојим мушким Капорима 

– Данилу, Алекси и Љубиши, што су разумели и ћутке, без прекора, пуштали 
да битишем изван реалног, надомештајући сами оно што нисам успевала да 
урадим у практичном делу живота.

Све време писања, као и сад, и увек ће, прогонило ме је питање због 
чега се сусрећемо са људима. Да ли је у сваком сусрету клица онога што ће 
доћи? Ако је све што на овом свету јесмо већ знано, да ли смо се среле нас 
две, Тара и ја – да би се родила ова прича, епитаф?


